孤島

孤島はいつも帰ってくる。
雨降る、真夜中、
腹を空かせて、
愚痴をこぼして。

どこをどう、
ほっつき回っていたのか？
（放浪とか、
　漂流とか、
　回遊とかいう言葉が、
　カレの好みなんだが）
海垢によごれ、
大気によごれ、
鱶や、
潮にこづかれて、
またひとまわり小さくなったか。


「まあ、乗れ。」
と孤島は言う。


淋しい草地と、
わずかな潅木。
えくぼのような水たまりが一つある。


さあ、
どうしょうか？
孤島に乗れば、
ぼくはこれから、
開くのか、閉ざすのか？


「空ははろばろ、
　海はひろびろ、
　さあ、
　一緒に、
　遠く、
　深く、
　巡ろうではないか。」


孤島と何度出かけたことか。
星降る、真夜中、
腹を空かせて、
鼻歌混じりで。