樹

　［図版］
　　笑樹：石川県加賀市、富士写ヶ岳のブナ
　　夢樹：石川県白峰村、太田の大トチに似る由
　　甘樹：石川県金沢市、犀川河畔のタチヤナギ
　　泥樹：京都市上京区、相国寺裏の？

　笑樹・夢樹・甘樹・泥樹…は、わたしのかってな呼称。以下、それぞれの樹のことを。
　笑樹については、別に『笑う森』という童話ふうの作品を書いて、その電子本（エキスパンドブック。図書室に収録）の背景に実際の写真を使っている。
　夢樹は、展覧会で絵を見た人が「好きな樹にそっくりだ」と大トチの所在を教えて下さった。会期中に妻が案内されて、オオアカゲラを目撃。
　甘樹は、犀川河畔のタチヤナギ。河原を散歩する時は、ついこの樹まで、という日頃の馴染み。柔らかく優しい風情の樹で、写真も何度か撮った。
　泥樹は、さて何の樹だったか、古いノートにはただ Muddy tree と書いてあるだけ。太い幹がボロボロで、風貌がブルースマンに似ているところから、マディ・ウォーターズにあやかったらしい。樹皮の剥げた老いたケヤキだったかもしれない。
　星樹は、宮沢賢治の童話の中に登場する。

「もうマヂエル様と呼ぶ烏の北斗七星が、大きく近くなつて、その一つの星のなかに生えてゐる青じろい苹果の木さへ、ありありと見えるころ」―『烏の北斗七星』

　肉眼で見える二重星ミザールのことを指しているものと思われ、伴星のアルコルが青じろいリンゴの木に当たるのだろうか。これも馴染みの木であり、星であり。
　小惑星に生えるバオバブの樹は、サン＝テグジュペリの『星の王子さま』のけんのんな樹。六角文庫の荒庭には、いつか美大生の植えていった大理石のバオバブがある。けんのんかどうか、鳥も猫も寄り付かないが、イヌキクイモやヌマトラノオと共生している。
　最後の貘の樹は、つれづれに物語ったファンタジーの産物で、いまはストーリーもすっかり忘れ果てている。ただ、陽炎の中にゆらゆらと立つバクの樹だけは、夢を誘うように時おり葉擦れの音をさせる。