ミス・アン

ミス・アン

６月29日、水曜日。
鳥の街道を雨が通る。火が通る。
私の窓からの草ぼうぼうに、ミズヨロの卵が
ころがっている。
ミス・アンのことを考える。
ミス・アンのことを考えながら、原稿用紙を
折って、いつの間にか紙コップを作っていた。
悪い癖だ。
エビアン水
エビアン水！
雨でも受けよう。
草の露でも集めて回ろう。

　※

妻はセルロイドのサキソフォンを咥えたまま
トイレに入る。
ミス・アンのやり方だそうだ。
ミス・アンのやり方で今日一日を暮らすのだ
そうだ。