泰山木

こどもが
泰山木を植えた
こどもは大きくなって
町を出た
泰山木も大きくのびて
花を着けた
花のあとの
筆のような実を
老人が拾った

　＊

泰山木を
入っていくと
小さな公園がある
老人がこどもだった昔は
町裏の
ごみごみしたところ
紙芝居が来て
わくわくしたところ

　＊

もっと昔は
貧民窟があって
大飢饉があって
炊き出しがあって
そのとき
辺りに住んでいたこどもが
大きくなって
民俗学者になった